Бумажный зверинец (сборник)  - Кен Лю

Я так ее люблю.

* * *

Эрин Ларимор:

Доченька! Не знаю, когда ты получишь эту запись. Может, только после того, как меня не станет. Можешь перейти к следующей части. Это всего лишь запись. Я хочу, чтобы ты выслушала меня.

Твой отец скучает по тебе.

Он не идеален, он не безгрешен – как и любой другой человек. Но ты позволила одному моменту, когда он был наиболее слаб, определить все ваше общение и вашу жизнь. Ты свела его, всю полноту его жизни в тот единственный, замороженный в твоем сознании день, в ту небольшую часть твоего отца, которая была наиболее порочной. В своем сознании ты проигрывала снова и снова образ, оставленный в твоей памяти, пока человек не оказался заменен трафаретом.

В течение всех этих лет, когда ты вычеркнула его из своей жизни, твой отец снова и снова проигрывал твой старый симулякр, смеялся, шутил, открывал тебе свое сердце так, как это было бы доступно семилетнему ребенку. Я просила тебя поговорить с ним по телефону, а после того, как вешала трубку, не могла смотреть, как он поднимается наверх, чтобы снова включить твой симулякр.

Узнай же, кто он такой на самом деле.

* * *

– Привет! Вы не видели мою дочь Анну?

– Это Жасмин, – говорит она.

– Это Роберт.

Голос в телефоне явно принадлежит тому же человеку, с кем она разговаривала несколько часов назад.

– Хорошо, что ты пришел, дорогой. – Она выглядывает в окно и видит его фигуру, стоящую на углу, перед круглосуточным магазином, как она и просила. Он выглядит чистым, хорошо одетым, как будто пришел на свидание. Хороший признак. На нем бейсболка команды «Ред Сокс», натянутая почти до бровей, – довольно дилетантский способ обеспечения анонимности. – Я нахожусь чуть пониже по улице Морленд в доме 27. Это серый каменный многоквартирный дом, который раньше был церковью.

Он повернулся, чтобы посмотреть:

– Да, в чувстве юмора тебе не откажешь.

Они все так шутят, но она все равно рассмеялась.

– Я нахожусь в квартире 24 на втором этаже.

– Там только ты? Я не встречу никаких вышибал, требующих предоплаты?

– Я тебе уже говорила: работаю одна. Просто подготовь деньги, и ты отлично проведешь время.

Она вешает трубку и бегло осматривает себя в зеркало, проверяя, все ли в порядке. Черные чулки и пояс с резинками совершенно новые, а кружевное бюстье подчеркивает ее тонкую талию и увеличивает грудь. Она нанесла легкий макияж, однако тени как раз такие, чтобы подчеркнуть ее глаза. Большинству ее клиентов это очень нравится. Экзотика.

Свежие простыни на большой кровати, небольшая плетеная корзинка с презервативами на ночном столике рядом с часами, показывающими точное время 5:58. Свидание продлится два часа, после чего у нее будет достаточно времени, чтобы привести себя в порядок, принять душ и посмотреть свою любимую телепередачу. Она думает, не позвонить ли позже маме, чтобы попросить ее приготовить морского окуня.

Она открывает дверь еще до того, как он постучался, и, глядя на его лицо, убеждается, что все сделала хорошо и вид у нее отменный. Он заходит, а она закрывает дверь, прислоняется к ней и одаривает его улыбкой.

– Ты еще красивее, чем фотографии в твоем объявлении, – говорит он и пристально смотрит ей в глаза. – Особенно прекрасны глаза.

– Спасибо.

В коридоре она уже может хорошо его рассмотреть, она сосредотачивается на своем правом глазу и быстро мигает дважды. Вряд ли это когда-либо ей понадобится, но девушке необходимо себя защищать. Когда она перестанет заниматься своим ремеслом, то, скорее всего, выбросит все это на дно Бостонской бухты, прямо как в детстве, когда она еще совсем маленькой девочкой писала секреты на кусочках бумаги, сворачивала их и спускала в унитаз.

Он хорошо выглядит, но совершенно не запоминается: выше шести футов, загорелый, не лысый, а тело под отутюженной рубашкой смотрится мускулистым и ухоженным. Глаза дружелюбные, и она уверена, что он не будет слишком груб. Она догадывается, что ему не больше сорока, возможно, он работает в деловом центре, в одной из юридических или финансовых компаний, где служащие носят рубашки с длинными рукавами и черные брюки, что вполне разумно из-за постоянно включенных кондиционеров. Ему присуще то наглое высокомерие, которые многие ошибочно считают мужественной привлекательностью. Она замечает, что кожа у основания безымянного пальца светлее. Так даже лучше. Женатый мужчина, как правило, безопаснее. А женатый мужчина, который не хочет, чтобы она знала о его браке, – наиболее безопасный тип: он ценит то, что имеет, и не хочет это потерять.

Она надеется, что не ошиблась и он принадлежит к ее регулярному типу клиентов.

– Я очень рад нашему знакомству, – он достает простой белый конверт.

Она берет конверт и пересчитывает купюры. Затем, не говоря ни слова, кладет его поверх стопки с корреспонденцией на маленький столик у входа. Берет его за руку и ведет в спальню. Он останавливается, чтобы осмотреть ванную комнату и другую спальню в конце коридора.

– Ищешь вышибалу? – поддразнивает она.

– Просто хочу убедиться. Я ведь неплохой человек, которому есть, что терять.

Он достает сканер и поднимает его вверх, пристально глядя на экран.

– О Боже! Да ты действительно параноик, – говорит она. – Единственная камера здесь – в моем телефоне. И она точно отключена.

Он откладывает сканер в сторону и улыбается:

– Знаю. Просто хотел, чтобы это подтвердило оборудование.

Они входят в спальню. Она наблюдает, как он осматривает кровать, бутылочки с лубрикантами и лосьонами на комоде, длинные зеркала, закрывающие дверь в туалет рядом с кроватью.

– Нервничаешь? – спрашивает она.

– Немного, – соглашается он. – Я нечасто этим занимаюсь. Даже вообще никогда не занимался.

Она подходит к нему и обнимает, давая вдохнуть запах своих духов, такой цветочный и легкий, что не задержится на его коже. Через мгновение он обнимает ее в ответ, положив руки на ее обнаженную поясницу.

– Я всегда считала, что человек должен платить за опыт и чувства, а не за материальные вещи.

– Хорошая философия, – шепчет он в ее ухо.

– Я дам тебе опыт общения с подругой молодости, и опыт этот будет несколько старомодным, но неимоверно приятным. Ты будешь вспоминать его, вспоминать так часто, как захочешь.

– Ты сделаешь все, что я захочу?

– В разумных пределах, – отвечает она. Затем поднимает голову, чтобы взглянуть на него. – Но тебе нужно надеть презерватив. Кроме этого, я вряд ли откажу тебе в чем-то. Но как я сказала по телефону, за некоторые вещи придется доплачивать.